十多年前,香港曾經(jīng)有過(guò)一陣龍貓熱,不是宮崎駿拍的《龍貓》,而是當(dāng)寵物養(yǎng)的龍貓。當(dāng)然現(xiàn)在也還有很多人喜歡,但它已經(jīng)成為一種常態(tài)的寵物,和貓狗一樣,不再是什么了不起的潮流了。這些毛發(fā)柔潤(rùn)、胖嘟嘟圓滾滾的鼠輩原產(chǎn)于南美洲,安第斯山脈上就有不少村民飼養(yǎng),每家每戶起碼有十來(lái)二十只。他們的飼養(yǎng)方法很簡(jiǎn)單,就是由它們滿屋亂跑,不用籠子,自由奔放。高興的話就隨意從地上撈起一只,抱進(jìn)懷里,輕輕撫摸;又或者直接捉到廚房灶臺(tái)上一刀劈死,去毛之后直接燒烤。
我想大部分圍著寵物店櫥窗對(duì)著龍貓大叫“好可愛(ài)呀”的本地小孩都不知道,原來(lái)這些可愛(ài)的小動(dòng)物還是南美印第安人的一種食物,其肉是蛋白質(zhì)的來(lái)源,其毛皮則是高地上的珍稀保溫材料。它兼具寵物和食物的身份,兩者可在瞬間轉(zhuǎn)換,全憑飼主一念定奪。
前陣子我去珠海的淇澳島看朋友,在他租來(lái)度假的嶺南式村屋里喝茶聊天,到附近吃了一 頓蔡瀾都說(shuō)好的馳名農(nóng)家菜。然后我們驅(qū)車前往島上的濕地保育區(qū),沿著新修的木板棧道在紅樹(shù)林間散步、吹風(fēng)、觀景。不多遠(yuǎn)便是拉斯維加斯式的澳門(mén)天際線,我們難免感慨,百步之距,竟有如此巨大的差異;曾幾何時(shí),澳門(mén)也還保有這種靜好鄉(xiāng)郊,能過(guò)想象中淳樸美善的漁村好生活。
廣州市中心的街上曾經(jīng)有數(shù)之不盡的排檔,檔前吊著一頭頭臘紅了的乳犬,旁邊的招牌則書(shū)上“冬季補(bǔ)身真材實(shí)料龍虎鳳”(年輕人大概不知,“龍虎鳳”就是蛇肉貓肉狗肉共冶一爐)。如今,這些老排檔與老街一起消失,貓肉狗肉自然也和老廣州一并退隱在拔地而起的新城形象后面,起碼不再?gòu)垞P(yáng)。
結(jié)果這天我卻與“肉貓”重逢。從紅樹(shù)林出來(lái),道旁便是一家簡(jiǎn)陋的半露天食店。雖曰簡(jiǎn)陋,可墻上卻有不少名人留影,例如“香港紅星畬詩(shī)曼”,照片里的她和老板并肩微笑,看來(lái)十分開(kāi)心。這家店有氣勢(shì),一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)木桌上一只連皮牛頭,雙眼圓瞪,你彷佛能在上頭看見(jiàn)這只牛生前所睹的后影像,它的頸后還帶著半節(jié)脊椎,從血跡看來(lái),大概宰好放了一天以上。
我們進(jìn)店,是因?yàn)榭匆?jiàn)他們?cè)谕忸^魚(yú)塘邊上搭了一座籠子,里頭貓叫連連,相當(dāng)哀怨。籠內(nèi)有六七只貓,其中一只可能才幾個(gè)月大。店家指著這些神色緊張的貓兒解釋,其實(shí)他們只是養(yǎng)著玩,有客人要才拿出來(lái)殺,如果沒(méi)有人吃,便繼續(xù)養(yǎng)下去。于是我們一口氣用了幾百塊錢把它們?nèi)抠I下,除了一只趁亂跑掉,其他全部裝進(jìn)麻袋,帶回朋友的村子放養(yǎng)。
然后我蹲在路邊看它們謹(jǐn)慎地叼食朋友放在墻角的剩飯剩菜,心里一直想著那家店的老板,他的神態(tài)滿不在乎,似乎吃貓從來(lái)不是問(wèn)題,寵物和食物的界限也不必太過(guò)分明。我知道這很難理解,卻也不得不承認(rèn)它的古老與自在。那天夜里,我還夢(mèng)見(jiàn)畬詩(shī)曼張口大嚼“龍虎鳳”,臉上掛著照片里的微笑。